Mañanas de Sábados

El Colesterol

2009-09-14T04:53:00.000-07:00

"Quieres que te gui,

quieres que te gui,

quieres que te gui.

Quieres que te guise un chicharrón,

un pedazo de jamón o prefieres pollo frito mi amorcito.

¡No!, muy sabroso chicharrón, tu pollito y tu jamón

pero ahora nada de eso mi amorcito.

Que es lo que te pasa corazón siempre has sido un comelón,

¿que hoy te me pones tus moños mi gordito?.

No muchas gracias pero no, el doctor ya me ordeno

que me faje el cinturón..."

5 AM.

En la oscuridad, la cama parecía ser la mejor amante que jamas haya existido, era como estar con Choli Berreteaga y Blanca Cota envueltos en sabanas de crema pastelera desnudos sobre un colchón de frutos del bosque.

Así estaba yo arropándome entre sus brazos, todo era perfecto, el aroma a sabanas renovadas la noche anterior. Nada parecía igualar ese momento, esa sensación a comodidad, de relajación extrema.

Pero no. Me equivoque, un instante después de sentir todo eso, de creer que era para siempre, él comenzó su escandaloso espectáculo matutino. Él que se cree uno de los cinco grandes tenores de la historia, él, que imita con sus mas agudos alaridos al cantante de Van Hallen mientras se da un baño de polvo, él, que se realiza buches de baba de caracol y resina durante 4 horas para mantener siempre humectadas sus cuerdas vocales, laringes y esófagos.

Esta vez, para mí sorpresa, no empezó con sus gritos metaleros ni alaridos poco armónicos. Esta vez me sorprendió con el himno al colesterol, aquel con el cual comencé este relato. Ramón, el Gallo del barrio, me alegro el comienzo de un viernes que parecía ser gris, ideal para no hacer nada. Le puso ritmo al amanecer, le quito los 2º de sensación térmica a la heladera Siam que es mi cuarto.

Si me entendiera le diría:

Gracias Ramón, gracias por esas estrofas que lograron que la sangre se enervara por mis venas haciéndome saltar de la cama y llevándome a realizar quiebres de cintura al ritmo de tu canto.

Lo acompañe en sus últimos versos, en sus últimas lineas, grite como un desaforado en el interior de mí heladera, tome de las manos y obligué a mí padre al baile, cuando venía a golpearme por semejante escándalo.

Pero ni él, que suele ser serio y rígido, pudo resistirse a tan bello y pintoresco rito. Y amalgamándose a mí, realizamos un mini pogo.

Juntos como dos hinchas eufóricos, terminamos lo que Ramón, "El Gallo del Barrio", comenzó esa mañana.

"Es que me sube el colesterol,

mi amorcito,

me sube el colesterol,

es que me sube el colesterol mamacita,

me sube el colesterol,

que me sube el colesterol mi chaparrita,

me sube el colesterol,

es que me sube el colesterol mi puchunguita,

me sube el colesterol."

témpanos

2009-09-12T13:22:00.000-07:00

Me tapé la boca y te eché una mirada fulminante. Tenías la barba recién crecida y tiritabas de a ratos con espasmos que te sacudían el torso desnudo. Los pies descalzos, como azulados, se asomaban debajo de un jean rotoso. Las uñas te sangraban profusamente. Eras un asco: todo despeinado, con los pies sucios, las manos cortadas.
No me mirabas. Dejaste de temblar pero te rechinaron los dientes, como si el miedo y el frío tuvieran que escapar por algún lado.
Con una lentitud inquietante, te moviste. Arrastraste los pies desnudos sobre el piso de cerámica y me diste la espalda. Te miré mientras te sacabas el pantalón. La tela te rozaba la piel morada. El jean ajustado se aflojaba a medida que lo deslizabas por los muslos y las pantorrillas. La hebilla del cinturón hizo un ruido metálico al caer. Por primera vez, me miraste. Tenías los ojos tan abiertos. Apenas me viste giré la cara. No quería que supieras…
Abrí la caliente. El agua empezó a llenar la bañera. La luz de la vela te daba un aspecto patético. Eras un conejo asustado: las orejas aplastadas, los ojos aguados, la postura inmóvil. Solo te faltaba el chillido lacrimógeno que satura los tímpanos.
Volviste a temblar. El vapor te envolvió un poco el cuerpo pero los pies siguieron fríos como témpanos. Te rocé la espalda con una mano. La tenía helada pero no te moviste. Te acaricié apenas, como con lástima. Después, pellizqué el elástico de tu calzoncillo, lo sostuve en el aire y lo solté.
Seguiste quieto como una estatua. Te bajé el calzoncillo despacio, con cuidado. Cayó a tus pies, cubriéndolos con la tela tibia. Y fue la primera vez que te escuché decir algo:
-Estás helada- dijiste.
Alargué el brazo y te toqué la mejilla. Estaba mojada, pero caliente, al revés del resto de tu cuerpo.
Metiste un pie en la bañera. Te tambaleaste un poco pero te sostuve en el aire con una mano. Te zambulliste entero y salpicaste agua caliente a tu alrededor. La vela se apagó dejándonos a oscuras. La negrura del baño nos sumergió en el silencio.
Lo último que ví fueron tus ojos de conejo, pero ahora encendidos. Tan blancos, que brillaban en la oscuridad del cuarto.

Una ventana

2009-08-08T17:34:00.000-07:00

Es una de esas tardes en las que el sol brilla intenso sobre las cabezas y el viento está tibio, como si se hubiese olvidado que es invierno. Isabel está sentada sobre el pasto. Las hojas le hacen cosquillas en los tobillos y comienza a sentir húmedo el pantalón. Mantiene la mirada fija en una de las ventanitas del edificio de enfrente. Mauro le hizo algunas preguntas pero ella está hipnotizada por lo que sucede en aquel departamento, el primer piso de un edificio antiguo.
El olor a garrapiñada les despertó el apetito. Irán a buscar un paquete cuando terminen de charlar sobre la función de malabarismo que acaban de ver. Sin embargo, Mauro, al no obtener respuesta de Isabel, se levanta raudo y se dirige al puesto. Ella, por el contrario, sigue observando esa escena. Un hombre, de unos treinta años aparece por un costado del ventanal, en un living prácticamente vacío. Al mismo tiempo, del otro lado, una mujer rubia, insólitamente desabrigada en ese crudo invierno, lo mira entrar y sentarse en un lado de la mesa ubicada en el centro.
Isabel dibuja círculos en el pasto con uno de sus pies y de vez en cuando escudriña a lo lejos a Mauro, que camina con paso lento hacia una de las esquinas de la plaza.
Arriba, en el primero, la pareja parece discutir. Ella, poniéndose un suéter blanco de lana, asiente con la cabeza y se para de a ratos a mirarse en un espejo. Él se niega a mirarla, parece gritar y estar irritado, de mal humor. Está despeinado, como si no se hubiese bañado en días.
Empieza a oscurecer. Una luna en cuarto creciente se intuye a lo lejos subrayada por unas nubes flacas y alargadas. Mauro se detiene a mirar unos collares con cuentas de colores a la mitad del camino.
El hombre despeinado ha desaparecido. La cabellera rubia, temblorosa, está apoyada sobre la mesa. Se mueve apenas, como sacudida por un leve sismo. Luego, impulsada por una fuerza interna, se levanta y corre al teléfono. Permanece inmóvil, expectante por unos instantes. Los ojos observan el cielorraso, la mirada está perdida; las piernas inquietas.
Isabel se estremece de frío. Se suena los dedos de las manos e intenta cubrirse el pedazo de piel descubierto entre la campera y el jean. Una ráfaga húmeda le vuela la bufanda.
El hombre aparece de nuevo, con un bolso en una mano y una campera en la otra. La mira de costado, sin que ella pueda observarlo. Da media vuelta sobre sus pies y se aleja del cuarto. La mesa se vuelve un trozo de madera en el living vacío. La boca que se adivina debajo de los mechones rubios parece decir algo. Los labios quedan abiertos, las manos se vuelven un puño.
Isabel se levanta del pasto, se mira las zapatillas manchadas. Los ojos se pierden a lo lejos; buscan e investigan con la mirada eso que se ha esfumado.
Ya es de noche, y el aroma a garrapiñada se escapa.

De a uno

2009-08-02T09:23:00.000-07:00

Le dije que se vaya. Él cerró la puerta con un golpe seco y sus pasos se fueron haciendo cada vez más débiles a lo largo del pasillo. Me quedé parada en el recibidor sin poder sacar los ojos de la mirilla por la que lo había visto llegar un tiempo antes. Los pies descalzos y las manos inertes. Las lágrimas y las rodillas en el piso. Pensé en el tiempo perdido en previas de amor. Quise olvidarme de todo en un minuto: teléfono, cara, canción, olor, apodo y contraseña.
Tenía que volver a acostumbrarme a todo de a uno. De a uno a las fiestas y al cine. De a uno a la cama. A la ducha. A la mesa de los domingos en familia donde hace poco éramos número par.
Ser solo también es sacar las fotos impresas de la heladera, borrar historias publicadas para otros y pedir pizza de un sólo gusto.

2009-08-01T11:42:00.000-07:00

A veces me gustaría no tener memoria. Me habían cancelado el parcial de Física II y volvía a mi casa. Con la indiscutible cara de no haber dormido en toda la noche. Nerviosa y de mal humor. Subí la escalera. Puse el agua a hervir. Tiré la mochila en el sillón. Y caminé al baño. Lo único que necesitaba era un baño. Agua fría. ¿Habrá alguien en el baño? Qué raro, pensé. Abrí la puerta y el agua de la ducha estaba corriendo. ¿Alguien se está bañando? Pregunté. Y nadie respondió. Como a esa hora nunca hay nadie en mi casa, abrí la cortina. Y entonces, vi el horror. Rosa, la mucama que trabajaba hacía veinte años en mi casa enjabonaba exitada a mi hermano Roberto, de diecisiete años. Y él la agarraba del muslo derecho, grande y caído. El agua corría y el silencio mortificaba la escena. Hasta que el grito de Rosa me hizo volver de mi hipnosis. Mi hermano estaba inmóvil. Y sin sacar la mano del muslo grasoso me dijo: pará Juli, pará. No es lo que pensás. Sin contestarle, cerré la cortina. Cerré la puerta del baño. Y cerré la puerta de mi casa.
No es lo que pensás. Resonaba en mi cabeza. Claro que no es lo que pienso. Si no puedo pensar en nada. Y si llegara a pensar en algo, es muchísimo peor de lo que pienso. Esa hija puta. Me dan asco. Qué impunidad. En mí casa. En mí baño. En mí ducha. Yo entiendo que pueda ser una aventura adolescente. Pero la vieja ésta dejó la pubertad hace treinta años. Y este pendejo. Es hora de que alguien le ponga límites. No sé cómo lo voy a mirar a la cara. ¿Y qué le voy a decir a mamá? Yo no quiero que trabaje más en ésta casa. No puedo vivir sabiendo que cada vez que me voy esta perversa se encama con mi hermano. No le alcanza con el sueldo que encima necesita que le den una mano. Porque además, si lo hicieron en la ducha seguro también en mi cama. Y en la cocina.
Caminé dos horas. Intenté borrar esa imagen de mi cabeza. Pero es el día de hoy que no puedo. Recién pude volver al día siguiente. Mi hermano estaba comiendo un sándwich en el living, me acuerdo. Lo miré. Me miró. Y lo entendí. No se qué entendía. Tal vez ese código de hermanos. Que me pedía a gritos que guardara el secreto. Que hiciera lo posible por olvidarme. Que me pedía perdón. Y que tenía vergüenza. Tal vez, hasta más vergüenza que yo. Entonces lo volví a mirar. Me acerqué. Le sonreí. Y sin decir ni una palabra, compartimos el sandwich.

Paraguay 1903

2009-07-31T12:21:00.000-07:00

1º A
Abrí la puerta de abajo. Casi no uso el ascensor porque es más rápido llegar al primer piso por escalera, entonces subí. Mientras ponía la llave en la cerradura, un disparo. Y antes de que me diera cuenta qué era lo que había escuchado, otro. Venía del piso de arriba, estoy segura. Siempre hay ruidos en el segundo B. Cuando voy al baño se escuchan con más nitidez. Son gemidos. De esos que nunca haría alguien que no está fingiendo pasarla bien. Son exagerados. Eran, mejor dicho. Pobre chica. Yo no me animé a hacer nada. Y entré a mi casa. Siempre te queda la mezcla de “hice lo que me salió” y culpa. Pero bueno, Señor, están pasando cosas muy feas, usted sabrá. No me animé. Lo único que sabía de ella era que antes de mudarme, hace seis meses, la dueña del departamento me dijo que no me asustara si escuchaba ruidos que venían de arriba. Que los iba a escuchar de vez en cuando. Pero que era normal, la chica trabajaba de eso. Yo no me imaginé de qué hablaba. Estaba muy contenta con irme a vivir sola. No lo pensé y me mudé.

2 º A
Estoy cansado de tanta pregunta, viejo. No escuché un carajo. A mi vieja le hincha las pelotas mi música, entonces cuando se va aprovecho. Viernes a la noche, antes de salir con los pibes. No estaba pensando en que hacía el gato de al lado. A esa sí que no le daban tregua. Que sé yo, se la habrá buscado. Para mí estaba metida en cosas más grosas. A veces me la cruzaba con más de uno a la vez entrando a su casa. Jefe, la noche está jodida. Más jodida de lo que yo me imagino. Y ustedes saben. Los azules saben. Con todo respeto, pero más de un gatito se habrá comido, Jefe. Además, ésta era de los buenos. Tetas grandes y el culo, un camión. Pero como a toda buena trola, la plata les gusta más que el sexo. Entonces tranzan con cualquiera. Merca seguro, de la buena. Ojo, no vaya a pensar que yo estoy pegado en esa, Jefe. Pero entre los pibes se sabe. Que sé yo, uno se mete y no se da cuenta hasta dónde se mete. Y esta piba se metió hasta la cabeza. Dos agujeros le hicieron, me contó la del tercero. Esa vieja está en todas.

3º B
El gato maulló, Oficial. Y cuando el gato maúlla es porque pasa algo. Pobrecito, todo consternado, tenía miedo. Vino corriendo con mami, con los pelos de punta, pobrecito. Y ahí escuché un golpe. Pero no eran los golpes de siempre, Oficial. Era un golpe seco. Algo estaba pasando. Estaba segura, yo con estas cosas no me equivoco. Y Baldo, menos. Me acerqué a la puerta, porque desde ahí se escucha todo mejor. Otro golpe. Y la abrí. Desde que esa atorranta se mudó a este edificio las cosas no son como antes. Cincuenta años conviviendo en paz. Para que un día el consorcio la acepte. Las peleas que habré tenido para que la echen. Paseándose de la mano con un hombre distinto cada noche. Con polleras que no le cubrían ni medio muslo. Y en pleno invierno, yo no entiendo. Una escandalosa. Salí al pasillo. ¿Qué está pasando?, grité. En este edificio todavía la gente intenta dormir. Y de un portazo, volví a entrar. Un grito de ella. Pero esta vez un grito de mujer desesperada, de mujer verdadera. Por primera vez me dio pena esa chiquita. Dos disparos. Uno atrás del otro, Oficial. Nunca había escuchado uno. Pero Baldo había maullado, Oficial. Y cuando el gato maúlla es porque pasa algo. No me animé a salir. Pero conozco más que nadie este edificio. Sabía que yo era la única que iba a hacer algo, me correspondía. Levanté el teléfono y llamé a Jorge, el portero.

PB, Portería.

Viernes, diez de la noche, yo ya no quería saber nada. Sonó el teléfono. A esa hora sólo pueden ser dos personas: mi suegra o la del tercero B. Atendé vos, le dije a mi señora. Es para vos, la del tercero, me dijo. Decile que ya estoy durmiendo. Dice que ésta vez es urgente, que te levante. ¿Qué tal Señora, qué necesita? , le pregunté. Yo pensé que era otra de sus exageraciones. A veces pienso que tiene un delirio místico. Entre los gatos y que le saque la basura a las seis de la tarde porque sino se acumula en el palier, ya no sé qué pensar. Me puse los pantalones y llamé al ascensor. Estaba en el 2do. Subí al tercero. Le pregunté bien qué pasaba. No se preocupe, Señora, no debe ser nada. Yo me voy a fijar para que se quede tranquila. Bajé por la escalera hasta el segundo. No me gustaba nada tocar el timbre. En el edificio todos sabemos que después de las nueve de la noche a la muchacha del segundo B no se la molesta. Además me da una buena propina todos los meses. Para ser encargado y no tener problemas hay que hacerse el ciego. Si yo hubiera contado las cosas que vi en este edificio, ya no trabajaría hace años. Toqué el timbre. Nadie respondió. Toqué de vuelta. Y cuando estaba por irme, una voz de hombre respondió ¿Quién es? Jorge, el encargado. ¿La señorita está? Pregunté. No, está ocupada. Perdón la insistencia, pero me dijo una vecina que escuchó ruidos y vine a ver si estaba todo bien. ¿Está todo bien?, pregunté. La puerta se abrió de golpe y un puño me cortó la mandíbula. Me desmayé. No sé cuánto tiempo pasó. Cuando me desperté estaba sentado en una silla atado de pies y manos. Abrí los ojos y la vi. Me costó reconocerla, bañada en sangre. Recién ahora me da lástima y pienso en ella. En ese momento lo único que pensaba era en que yo iba a terminar igual. Otro golpe en la panza. Me quedé sin aire, como en las películas, Agente, como en las películas. Y ahí lo vi venir. Me apuntó con el arma en la frente. Transpiraba frío. Lloraba, pensaba en mi señora y rezaba. Y cuando la cargó, justo en ese instante, golpearon la puerta. Eran ustedes. Gracias, Agente, muchas gracias.

2009-07-24T14:04:00.000-07:00

Fuiste. Viniste. Te volviste a ir.
Dejaste las cosas, las sacaste.
Las miraste, las tiraste.
Volviste. Te quedaste. Miraste de nuevo.
Compraste y regalaste.
Entraste. Saliste. Reclamaste y te olvidaste.
Quisiste, odiaste, amaste y volviste.
Pero te fuiste.
Me dejaste.

Un té

2009-07-18T20:14:00.000-07:00

-¿Querés un té?- le dije.
-Sí, y un vaso de agua. ¿Tenés?
-Sí, ya te traigo.
Desaparecí por la puerta de la cocina dejando una estela de perfume detrás de mí.
Mientras ponía el agua en la pava escuchaba su respiración agitada. Estaba hojeando una revista que yo había dejado abierta sobre la mesa. Se lo notaba incómodo; inquieto. La silla sobre la que se había sentado crujía con cada movimiento de su cuerpo.
Apenas había entrado se había sacado la campera empapada por el agua de lluvia y la había dejado colgada en el perchero. Percibía a lo lejos cómo las gotas iban deslizándose hasta caer al suelo, mojando el piso y las revistas apiladas debajo.
De pronto, me habló.
Su voz se escuchaba como dentro de un tubo de papel; ahuecada y lejana.
-Te engañé- gritó separando las sílabas, como si pronunciar cada letra le costara muchísimo.
Paralizada y sin decir una palabra me limité a mirar el vapor salir por el pico de la pava silbadora. Hervía el agua.
Tenía que correr la pava del fuego, sacar las tazas, poner los saquitos adentro y esperar.
En vez, abrí la heladera y saqué una jarra llena de agua helada. En el trayecto, se me cayó el repasador que tenía en la mano. Al levantarlo, tiré, sin querer, la jarra entera de agua sobre el piso de la cocina.
La pava silbaba, rugía, exhudaba agua hirviendo. En el suelo, más agua. A lo lejos, su respiración agitada. Y yo que gritaba, irritada:
-No te quiero ver más.

Góndolas

2009-07-16T10:42:00.000-07:00

El mundo del otro lado de una caja es bien distinto al que se ve cuando uno viene a hacer las compras. Por adelante mío pasan miles de personas por día. Algunas me saludan, otras directamente apoyan sus productos en la cinta, me pagan y se van sin decir una palabra. Detesto el ruido de la lectora. Me aturde: no por la intensidad del sonido, sino por la frecuencia de repetición que mi mano inquieta le impone a la máquina. Con el tiempo aprendí a separarme de esta silla incomoda y a tomar distancia del calor del uniforme. Lo que más me gusta de mi trabajo es estar todo el día rodeada de gente. Me divierte poder adivinar quienes son cuando se sacan el traje de “clientes”. A veces me doy cuenta por lo que compran, otras veces por lo que no alcanzan a llevar. En mi clasificación imaginaria están los solteros, los divorciados, las madres, las parejas, las familias numerosas, los jubilados y las señoras que piensan que una le pone el precio a las verduras, y se quejan.

Algunos tienen la necesidad de recorrer cada góndola, haciendo un zigzag gigante para aprovechar ofertas e ir reconstruyendo a través de los distintos productos, el inventario de necesidades que no escribieron, pero reconocen.

Otros en cambio, tienen una lista y sólo se dirigen al estante en el que se encuentra la marca habitual. No cuestionan el precio, sólo quieren lo que fueron a buscar.

Por último, hay un tercer grupo más desorganizado que se pierde entre los pasillos, y da más de una pasada por cada sección.

El recorrido por las góndolas es parecido al de la vida. Están los que hacen la vuelta más grande, aunque siempre ordenada. Están los que prefieren los atajos, y por ello deciden llegar más rápido a la caja, aunque con menos cosas, o con las de siempre. Están por último, los que no tienen circuitos ni machetes y dejan librado a la improvisación -y a las ganas- cada paso del camino. Esos tardan más.

Los trece

2009-07-12T14:52:00.000-07:00

Tener trece años es una mierda. No dejás de ser la nena que te gustaría ni tenés la rebeldía que también te gustaría.
Yo tenía el síndrome de los trece potenciado, todo era un extremo. Y más en una época de transición. En ese momento sentís que nunca vas a volver a pasar por una situación tan crucial en tu vida. “¿Dónde hago la secundaria?” Como si la “secundaria” fuera tu fututo marido. Una pregunta que si no te la habías hecho era probable que tuvieras algún problema.
Yo me la hice. Y el ingreso al Nacional Buenos Aires me costó que los trece fuera una mierda más completa. Un esfuerzo desproporcional a lo que yo podía entender. Pero todo valía la pena para verlo a él. Santiago Ibáñez, glorioso. Pasaba caminando como si supiera que todos lo estaban mirando. Seguro, firme. Campera de cuero, jeans tan sucios que no se entendía cómo podían estar gastados y diez modelos distintos de remeras de los Guns. Y una era la misma que mi hermano había heredado de mi primo Roberto.
Después del primer día que lo vi, llegué a mi casa, busqué en todos los cajones y la encontré. No la lavaba, era como si se me hubiera pegado a la piel. Y mi look cambiaba con respecto a cada paso que él daba. Pero gracias a esa remera de los Guns, me habló. “Buena onda”, me dijo, haciendo una seña que parecía haberla practicado desde la incubadora. Aunque cada movimiento pareciera natural, los trece son una mierda, y nada es natural. Para él tampoco.
“Gracias”, contesté yo, con una sonrisa de trece. Inconfundible sonrisa de trece: entre indiferente y fascinada; superada y tímida.
Y se fue, con su paso que también parecía natural. Y esa fue la primera vez que me habló, gracias a la remera. Y la última, porque los trece son una mierda.

Once

2009-07-12T14:49:00.000-07:00

Con las manos transpiradas y la enagua fría caminaba hacia el altar. Un paso y la respiración se le cortaba. Dos, la mirada de los doscientos invitados. Ocho, una picazón le cerraba la garganta. Once, no me quiero casar.
Llegar virgen al matrimonio no es fácil. Pero casarte para dejar de serlo, menos. María Auxiliadora era católica desde las pupilas hasta el peroné. Pero pecadora desde que empezó a pensar en lo bueno que debía ser el sexo. Sexo en la televisión, sexo virtual, sexo los boliches, sexo en sus amigas. Todos tenían sexo menos ella. Veintisiete años escuchando las plegarias de María Elena: que mi nena sea pura hasta que se case ante el señor. Una tradición familiar, irrompible. Además, todos sus novios habían sido más católicos que ella.
María Auxiliadora tenía algo especial. Los hombres le gustaban más de lo normal. Podía sentir el olor de las feromonas masculinas a siete metros de distancia. El cuerpo se le hinchaba y el instinto animal le multiplicaba las hormonas por segundo. Pasar por el medio de un grupo de hombres se convertía en una osadía. Un calor innato le recorría el cuerpo, fugaz, cortándole el aire. Y lo único en lo que podía pensar era en revolcarse entre la virilidad que la rodeaba y apagar ese ardor que la enardecía.
Pero la voz de su familia no la dejaba. Desahogar su pasión implicaría la destrucción total. El desarraigo de una costumbre que la convertiría en la vaca blanca de la familia. Por eso, su única solución era casarse y saciar su desgracia permitiendo, ante el señor, que la hicieran vibrar de amor.
Once, no me quiero casar, resonó en su cabeza. Y el vaivén de las palabras detuvieron su paso. Diez, nueve, ocho. Una cuenta regresiva que la alejaba de su destino nefasto e infeliz. Casarse con alguien que no amaba, sólo por sexo era aún más pecador que no llegar virgen al matrimonio. Dos, abrió la puerta del la iglesia. Uno, la cerro.

noventoso

2009-07-01T06:30:00.000-07:00

Un regalo para toda la familia. Eso dijo mi viejo mientras rompíamos el papel de regalo que envolvía el centro musical con doble cassetera, radio AM-FM, bandeja para 5 discos y 5000 Watt de potencia.
Nada de todo aquello me importaba, sólo necesitaba un disco.Un compact.
Musimundo nos recibió con las góndolas llenas de posibilidades. Yo sabía muy bien lo que quería. No me interesaba consensuar el gusto musical con mis hermanos. Corriendo fui a la bandeja de Top 10. Estaba primero. Sonreí. Milenium de los BacksStreet. Lo compré, pedí que lo envolviera para regalo.
Vibraba al ritmo de las 12 canciones, las escuchaba todas, todo el tiempo.
Bailaba, cantaba, gritaba, cambiaba de ropa entre tema y tema. Nada más me motivaba. Sólo quería que mis días pasen de track en track. Ni la cena, ni la escuela, ni la visita a la abuela. Milenium lo era todo.
Aquel domingo mientras todos rompían huevos y comían chocolates, justo en el estribillo de 2, justo en el "I Want It That Way", cuando Nick, dice "You are my fire", saltó. Saltó y volvió a saltar. Repetía fire, fire, fire, fireeeee.
Se rayó, grité con todas mis fuerzas, y sin dejar de gritar caí de rodillas y lloré.